
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播巴黎圣日耳曼的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
2026年女排亚锦赛决赛,中国队二比三输给泰国队,错失了直通洛杉矶奥运会的门票。比赛结束后,一篇评论文章把朱婷、樊振东和刘翔三个人放在了一起,直接点名批评了那种赢球时把人捧上天、输球才想起召唤的逻辑。
在续约之前土耳其的瓦基弗银行给她开出了160万欧元的更高年薪,折合人民币一千两百多万,可她直接拒绝了,选择了薪水更低的科内利亚诺。
文章出来之后,远在意大利打球的朱婷再次冲上了热搜。一个没参加亚锦赛的人,为什么会在队伍输球后成为全网讨论的焦点?她现在的日子到底过得怎么样?
赛场数据依然顶
更重要的是,科内利亚诺有非常完善的康复保障体系,这对于手腕受过重伤的朱婷来说非常重要。少拿十五万欧元,换来的是主动权和自由,还有对身体的爱护,这笔账她算得很明白。
海外俱乐部有着清晰的职业边界,从不曝光球员私人行程,没有狗仔蹲守偷拍。赛场状态起伏时,当地球迷只会客观分析技术问题,不会无脑谩骂抹黑。在意大利媒体的专访中,朱婷表示这里最大的好处就是场外杂音少,自己可以一心一意专注排球。
结语:
真要往心里挖,还有一道过不去的坎。东京奥运那年,她手腕查出三处结构性损伤,医生让她停赛手术、静养一年,可当时队里没人顶得上她的位置,她为着团队放弃了手术,靠止痛药和加厚护具硬撑着上场。
那么远在欧洲的朱婷,现在过得怎么样?答案是,比很多人想象的自在。
所以她缺席了今年所有国家队的正式比赛,世界联赛、亚锦赛,一场没上。10月公布的新一期集训大名单,还是没有她的名字。不是教练不想召,也不是她不想来,是规则把这条路堵得死死的。
上个赛季更是她的封神赛季,她跟随科内利亚诺横扫各大赛场,接连拿下意甲、意大利杯、超级杯、世俱杯、欧冠五项冠军,完成赛季大满贯。
她还接下全队数量最多的16次一传,一传到位率达到62%。
结果状态上不去,队伍没打好,铺天盖地的指责全砸到她头上:诈伤、摆烂、和队友有矛盾,连家人都被骚扰。她一声没吭,关掉社交账号,自费跑去西班牙做了手术,从最基础的垫球一点点重新练起。
窗口一关,今年就别想补注册了。
当地球迷经常偶遇她独自逛超市采购,素颜穿搭简单休闲,没有随行团队,毫无明星架子。上赛季科内拿下意甲八连冠那天,全队在酒吧开庆祝派对,她没去,了解她的人都知道她不喜欢热闹。
一个人也挺好
朱婷之所以到现在还单身,原因很简单,就是她不肯凑合。她的事业太忙了,一年到头大部分时间都在训练和比赛,根本没有时间和精力去谈恋爱。
制度门槛卡住了
2026年意甲揭幕战,央视全程直播重点关注她的表现,她首发出战打满全场,对手针对性布置拦防战术重点限制她的进攻。整场比赛她29扣13分,多次在局点胶着的关键时刻强攻破局,稳住队伍局势。
2026年7月,科内利亚诺官方宣布和她完成续约,签的是一加一合同,年薪145万欧元,这是意甲联赛主攻位置的顶薪。
关于择偶标准,她明确说过对身高没有特别要求,可网上一直流传着各种版本的说法,什么从一米九五放宽到一米九二,什么年龄限制松动学历要求下降,这些全都是编的,没有任何可靠来源。
网上一直有传言说朱婷不想回国家队了,她自己在接受采访时也说过没考虑过这四个字。可实际上事情没有那么简单,不是朱婷不想回,而是她现在回不去。
先看看朱婷在意大利的状态。她效力于科内利亚诺女排俱乐部,这是欧洲顶级豪门球队,她在队里是绝对的核心主攻。
这个选择让很多人看不懂,可仔细分析合同条款就会明白她有多清醒。她签的一加一合同,第二年是球员选项,主动权完全在她手里,如果她想走随时可以走,而且零违约金。
2022年,她在一个问答节目里明确表示过家人从不催婚,2019年的一次采访中记者问到她上了明星单身榜的事,她笑着说自己非常荣幸,大家应该多关心一下排球。
她跟姚迪在科内利亚诺成了队友,两个人一个二传一个主攻,在国内国家队就配合过,现在异国他乡又站到了一起,训练完一起吃饭、用中文聊天,这种踏实感是她在欧洲这几年少有的。
按中国排协的运动员注册管理办法,国内运动员每年都得完成年度注册,才算具备入选国家队的资格。注册窗口期一般设在12月到次年1月底,今年还往后延期了一段。可这个时间段,恰恰是意甲和欧冠双线冲刺最要命的时候,朱婷根本抽不出身飞回国内办手续。
整个赛季扣球468次,命中217次,扣球成功率46.4%,高居意甲主攻位置的榜首。这个数据放在整个欧洲排坛都是最顶级的,更别提她已经三十一岁了,而且手腕还受过重伤。
2026年全运会她回河南,既是队员又是助教,一边打球一边带小队员,打完这届比赛她按计划飞回意大利,没在国内多留一天。
今年31岁的朱婷留洋多年始终保持单身,从未传出任何绯闻。面对外媒的婚恋提问,她始终坦然表示,现阶段重心全在伤病恢复和技术打磨上,没有精力考虑恋爱成家。
如今的朱婷现在在国外过得很好,球技依然是世界顶级,生活也很自在。而一个31岁的老将,把自己排在第一位这件事,谁都没资格再拦着。
【历史交锋】
作为前锋,凯恩2025-26赛季的数据是最出色的,73球的数据在足坛史上也仅次于梅西。欧冠、世界杯均止步四强战。新赛季,凯恩的表现也还过得去,为拜仁出战7场贡献6球2助攻,跟拉菲尼亚没得比,甚至还不如队友奥利塞(7场8球3助攻)。
亚马尔也说自己是最好的球员,金球奖就应该颁给表现最好的球员,而不是看谁赢得了欧冠冠军,或者拿了金靴。
亚马尔金球奖夺魁概率介于凯恩、姆巴佩之间,还是很客观的。
2026年金球奖将于10月26日在英国伦敦举行颁奖典礼,今年的金球奖,可以说是最具悬念的一届。
过往,如果是在非大赛年,也即当年没有世界杯、欧洲杯这样的大赛,金球奖得主可能来自欧冠冠军队;如果是大赛年,金球奖得主则可能来自大赛冠军队。
二人这般大张旗鼓的为自己造势,似乎效果并不明显。金球奖最新夺魁概率(来自Polymarket)显示,姆巴佩仅9%,亚马尔不过21%,凯恩仍以56%大幅优势领先。
今年的金球奖评选,还有一个新的特点,就是潜在获奖人选主动为自己造势,拉选票。姆巴佩、亚马尔均不断在接受采访时表态自己配得上今年的金球奖,此举获得了一些拥趸的支持,但也令不少人反感。
姆巴佩反复强调自己是目前最好的球员,在27岁的年龄打破梅西世界杯进球纪录不可思议。
姆巴佩一个冠军奖杯也没有,进球数据也没凯恩出色,但有西甲、欧冠、世界杯三个金靴。新赛季,姆巴佩的表现,则很难匹配他说的“我是最好的球员”了。在皇马8场8球2助攻,是够出色,跟亚马尔不相伯仲,但远没有拉菲尼亚出色。拉菲尼亚西甲7轮12球3助攻遥遥领先。
当然,也只是可能。哈兰德、维尼修斯拿到了欧冠冠军,也没能获得金球奖。姆巴佩拿到了世界杯冠军,同样也没能拿到金球奖。
凯恩,亚马尔,姆巴佩,罗德里,登贝莱,梅西等多人都有可能获得金球奖,但谁都没有绝对的优势。
亚马尔有西甲冠军,世界杯冠军,比进球数据,自然不如凯恩、姆巴佩,世界杯8场1球,数据太一般。但本赛季,亚马尔的表现也对得起自己的造势,8场8球6助攻,仅次于拉菲尼亚,要知道,他才刚满19岁不久,并且巴萨目前锋线的核心是拉菲尼亚。
(威震天)
【球员介绍】
王曼昱与张本美和要打2场,除了这场女单四强战,还有女双决赛,王曼昱搭档蒯曼去打张本美和跟早田希娜的组合。虽然张本美和近期涨球了,但王曼昱在近期涨球更猛。不过王曼昱的体力是个问题,她是从亚运会夺得三冠后直接转场北京比赛,这次又是女双打入决赛,女单打入四强战,那真是咬紧牙关硬扛,不知道最后能不能打得住。
在伦敦世乒赛团体赛上,王曼昱打一单,上来首次就输张本美和,加上蒯曼也输了一局,日本2-1领先,靠孙颖莎打败张本美和,追成2-2,关键第五局王曼昱战早田希娜,也没绝对把握,但最终王曼昱战胜早田希娜,中国队以3-2战胜日本队夺冠。此后王曼昱再遇到张本美和,没再输过。
张本美和年轻,王曼昱体力肯定不如张本美和,伤病也比张本美和多,打张本美和现在已非常吃力了,往后与张本美和打,渐渐会输多赢少,这是正常现象,希望年轻中国球员快快冒几个出来挑大梁。确实存在年龄、伤病带来的客观差距,但王曼昱的相持优势和对张本美和的战术克制还在,只要伤病可控短时间依然占优,国乒新老交替本就是常态,也盼着小将快点冒头。
这些国乒主力都有伤病在身,技术上不输任何人,但体力和伤病就难说了。参加亚运会的主力选手,王楚钦、林诗栋都休赛了,孙颖莎止步32强,蒯曼被削球手淘汰,温瑞博也被小莫淘汰,只有她一个人在苦苦支撑,并且女双已经进入决赛,女单已经进入四强,王曼昱希望能坚持到最后的胜利。
陈幸同4-2淘汰削球手桥本帆乃香,靠的就是耐心,来跟对手搓来搓去。佐藤瞳也是削球手,陈幸同这一场就不能再去磨对手了,因为对手有很强的反攻能力。不管怎么说,打削球手是真累,陈幸同连续两场打削球手,对于自己的体能是个考验。
北京时间10月10日,WTT中国大满贯赛进入到倒数第二个比赛日,将进行男、女双打决赛,两场男单1/4决赛,女单四强战的争夺。CCTV5将在17点直播陈幸同VS佐藤瞳,在18点直播王曼昱VS张本美和,谁能打进女单决赛?
(陆小青)
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
2026年女排亚锦赛决赛,中国队二比三输给泰国队,错失了直通洛杉矶奥运会的门票。比赛结束后,一篇评论文章把朱婷、樊振东和刘翔三个人放在了一起,直接点名批评了那种赢球时把人捧上天、输球才想起召唤的逻辑。
在续约之前土耳其的瓦基弗银行给她开出了160万欧元的更高年薪,折合人民币一千两百多万,可她直接拒绝了,选择了薪水更低的科内利亚诺。
文章出来之后,远在意大利打球的朱婷再次冲上了热搜。一个没参加亚锦赛的人,为什么会在队伍输球后成为全网讨论的焦点?她现在的日子到底过得怎么样?
赛场数据依然顶
更重要的是,科内利亚诺有非常完善的康复保障体系,这对于手腕受过重伤的朱婷来说非常重要。少拿十五万欧元,换来的是主动权和自由,还有对身体的爱护,这笔账她算得很明白。
海外俱乐部有着清晰的职业边界,从不曝光球员私人行程,没有狗仔蹲守偷拍。赛场状态起伏时,当地球迷只会客观分析技术问题,不会无脑谩骂抹黑。在意大利媒体的专访中,朱婷表示这里最大的好处就是场外杂音少,自己可以一心一意专注排球。
结语:
真要往心里挖,还有一道过不去的坎。东京奥运那年,她手腕查出三处结构性损伤,医生让她停赛手术、静养一年,可当时队里没人顶得上她的位置,她为着团队放弃了手术,靠止痛药和加厚护具硬撑着上场。
那么远在欧洲的朱婷,现在过得怎么样?答案是,比很多人想象的自在。
所以她缺席了今年所有国家队的正式比赛,世界联赛、亚锦赛,一场没上。10月公布的新一期集训大名单,还是没有她的名字。不是教练不想召,也不是她不想来,是规则把这条路堵得死死的。
上个赛季更是她的封神赛季,她跟随科内利亚诺横扫各大赛场,接连拿下意甲、意大利杯、超级杯、世俱杯、欧冠五项冠军,完成赛季大满贯。
她还接下全队数量最多的16次一传,一传到位率达到62%。
结果状态上不去,队伍没打好,铺天盖地的指责全砸到她头上:诈伤、摆烂、和队友有矛盾,连家人都被骚扰。她一声没吭,关掉社交账号,自费跑去西班牙做了手术,从最基础的垫球一点点重新练起。
窗口一关,今年就别想补注册了。
当地球迷经常偶遇她独自逛超市采购,素颜穿搭简单休闲,没有随行团队,毫无明星架子。上赛季科内拿下意甲八连冠那天,全队在酒吧开庆祝派对,她没去,了解她的人都知道她不喜欢热闹。
一个人也挺好
朱婷之所以到现在还单身,原因很简单,就是她不肯凑合。她的事业太忙了,一年到头大部分时间都在训练和比赛,根本没有时间和精力去谈恋爱。
制度门槛卡住了
2026年意甲揭幕战,央视全程直播重点关注她的表现,她首发出战打满全场,对手针对性布置拦防战术重点限制她的进攻。整场比赛她29扣13分,多次在局点胶着的关键时刻强攻破局,稳住队伍局势。
2026年7月,科内利亚诺官方宣布和她完成续约,签的是一加一合同,年薪145万欧元,这是意甲联赛主攻位置的顶薪。
关于择偶标准,她明确说过对身高没有特别要求,可网上一直流传着各种版本的说法,什么从一米九五放宽到一米九二,什么年龄限制松动学历要求下降,这些全都是编的,没有任何可靠来源。
网上一直有传言说朱婷不想回国家队了,她自己在接受采访时也说过没考虑过这四个字。可实际上事情没有那么简单,不是朱婷不想回,而是她现在回不去。
先看看朱婷在意大利的状态。她效力于科内利亚诺女排俱乐部,这是欧洲顶级豪门球队,她在队里是绝对的核心主攻。
这个选择让很多人看不懂,可仔细分析合同条款就会明白她有多清醒。她签的一加一合同,第二年是球员选项,主动权完全在她手里,如果她想走随时可以走,而且零违约金。
2022年,她在一个问答节目里明确表示过家人从不催婚,2019年的一次采访中记者问到她上了明星单身榜的事,她笑着说自己非常荣幸,大家应该多关心一下排球。
她跟姚迪在科内利亚诺成了队友,两个人一个二传一个主攻,在国内国家队就配合过,现在异国他乡又站到了一起,训练完一起吃饭、用中文聊天,这种踏实感是她在欧洲这几年少有的。
按中国排协的运动员注册管理办法,国内运动员每年都得完成年度注册,才算具备入选国家队的资格。注册窗口期一般设在12月到次年1月底,今年还往后延期了一段。可这个时间段,恰恰是意甲和欧冠双线冲刺最要命的时候,朱婷根本抽不出身飞回国内办手续。
整个赛季扣球468次,命中217次,扣球成功率46.4%,高居意甲主攻位置的榜首。这个数据放在整个欧洲排坛都是最顶级的,更别提她已经三十一岁了,而且手腕还受过重伤。
2026年全运会她回河南,既是队员又是助教,一边打球一边带小队员,打完这届比赛她按计划飞回意大利,没在国内多留一天。
今年31岁的朱婷留洋多年始终保持单身,从未传出任何绯闻。面对外媒的婚恋提问,她始终坦然表示,现阶段重心全在伤病恢复和技术打磨上,没有精力考虑恋爱成家。
如今的朱婷现在在国外过得很好,球技依然是世界顶级,生活也很自在。而一个31岁的老将,把自己排在第一位这件事,谁都没资格再拦着。
【历史交锋】
作为前锋,凯恩2025-26赛季的数据是最出色的,73球的数据在足坛史上也仅次于梅西。欧冠、世界杯均止步四强战。新赛季,凯恩的表现也还过得去,为拜仁出战7场贡献6球2助攻,跟拉菲尼亚没得比,甚至还不如队友奥利塞(7场8球3助攻)。
亚马尔也说自己是最好的球员,金球奖就应该颁给表现最好的球员,而不是看谁赢得了欧冠冠军,或者拿了金靴。
亚马尔金球奖夺魁概率介于凯恩、姆巴佩之间,还是很客观的。
2026年金球奖将于10月26日在英国伦敦举行颁奖典礼,今年的金球奖,可以说是最具悬念的一届。
过往,如果是在非大赛年,也即当年没有世界杯、欧洲杯这样的大赛,金球奖得主可能来自欧冠冠军队;如果是大赛年,金球奖得主则可能来自大赛冠军队。
二人这般大张旗鼓的为自己造势,似乎效果并不明显。金球奖最新夺魁概率(来自Polymarket)显示,姆巴佩仅9%,亚马尔不过21%,凯恩仍以56%大幅优势领先。
今年的金球奖评选,还有一个新的特点,就是潜在获奖人选主动为自己造势,拉选票。姆巴佩、亚马尔均不断在接受采访时表态自己配得上今年的金球奖,此举获得了一些拥趸的支持,但也令不少人反感。
姆巴佩反复强调自己是目前最好的球员,在27岁的年龄打破梅西世界杯进球纪录不可思议。
姆巴佩一个冠军奖杯也没有,进球数据也没凯恩出色,但有西甲、欧冠、世界杯三个金靴。新赛季,姆巴佩的表现,则很难匹配他说的“我是最好的球员”了。在皇马8场8球2助攻,是够出色,跟亚马尔不相伯仲,但远没有拉菲尼亚出色。拉菲尼亚西甲7轮12球3助攻遥遥领先。
当然,也只是可能。哈兰德、维尼修斯拿到了欧冠冠军,也没能获得金球奖。姆巴佩拿到了世界杯冠军,同样也没能拿到金球奖。
凯恩,亚马尔,姆巴佩,罗德里,登贝莱,梅西等多人都有可能获得金球奖,但谁都没有绝对的优势。
亚马尔有西甲冠军,世界杯冠军,比进球数据,自然不如凯恩、姆巴佩,世界杯8场1球,数据太一般。但本赛季,亚马尔的表现也对得起自己的造势,8场8球6助攻,仅次于拉菲尼亚,要知道,他才刚满19岁不久,并且巴萨目前锋线的核心是拉菲尼亚。
(威震天)
【球员介绍】
王曼昱与张本美和要打2场,除了这场女单四强战,还有女双决赛,王曼昱搭档蒯曼去打张本美和跟早田希娜的组合。虽然张本美和近期涨球了,但王曼昱在近期涨球更猛。不过王曼昱的体力是个问题,她是从亚运会夺得三冠后直接转场北京比赛,这次又是女双打入决赛,女单打入四强战,那真是咬紧牙关硬扛,不知道最后能不能打得住。
在伦敦世乒赛团体赛上,王曼昱打一单,上来首次就输张本美和,加上蒯曼也输了一局,日本2-1领先,靠孙颖莎打败张本美和,追成2-2,关键第五局王曼昱战早田希娜,也没绝对把握,但最终王曼昱战胜早田希娜,中国队以3-2战胜日本队夺冠。此后王曼昱再遇到张本美和,没再输过。
张本美和年轻,王曼昱体力肯定不如张本美和,伤病也比张本美和多,打张本美和现在已非常吃力了,往后与张本美和打,渐渐会输多赢少,这是正常现象,希望年轻中国球员快快冒几个出来挑大梁。确实存在年龄、伤病带来的客观差距,但王曼昱的相持优势和对张本美和的战术克制还在,只要伤病可控短时间依然占优,国乒新老交替本就是常态,也盼着小将快点冒头。
这些国乒主力都有伤病在身,技术上不输任何人,但体力和伤病就难说了。参加亚运会的主力选手,王楚钦、林诗栋都休赛了,孙颖莎止步32强,蒯曼被削球手淘汰,温瑞博也被小莫淘汰,只有她一个人在苦苦支撑,并且女双已经进入决赛,女单已经进入四强,王曼昱希望能坚持到最后的胜利。
陈幸同4-2淘汰削球手桥本帆乃香,靠的就是耐心,来跟对手搓来搓去。佐藤瞳也是削球手,陈幸同这一场就不能再去磨对手了,因为对手有很强的反攻能力。不管怎么说,打削球手是真累,陈幸同连续两场打削球手,对于自己的体能是个考验。
北京时间10月10日,WTT中国大满贯赛进入到倒数第二个比赛日,将进行男、女双打决赛,两场男单1/4决赛,女单四强战的争夺。CCTV5将在17点直播陈幸同VS佐藤瞳,在18点直播王曼昱VS张本美和,谁能打进女单决赛?
(陆小青)
📷 巴黎圣日耳曼精彩图集











