【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播帕德博恩VS汉堡的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
帕德博恩VS汉堡直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的帕德博恩VS汉堡直播,帕德博恩VS汉堡直播在线观看,帕德博恩VS汉堡直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
酋长球场这几年在欧冠里
阿森纳才算把“欧冠稳定强队”，写成“欧冠硬仗强队”。
阿森纳赢里尔只是序章，下一轮才是试金石：客场安联球场对拜仁。
但是足球不是单人账本。
孔帕尼赛后承认：“是我们自己的问题”，这句话不是客气。
这句话翻译成比赛语言就是。
从来不是赢里尔、赢那不勒斯这种该赢的球。
这套打法如果在拜仁身上也跑通一次。
数据面是他出场78分钟。
拜仁各项赛事因定位球直接丢球已达14个，德甲10个、德国杯3个、欧冠1个。
安联这场的核心博弈其实就一条：
却把里尔整条防线的心理结构撬松了，3分钟后阿森纳前场断球打反击。
其中10场零封，只丢3球，对手覆盖巴黎圣日耳曼、马竞、拜仁、摩纳哥。
首发里约克雷斯没打开局面。
廷贝尔的首球逻辑就是缩影，先进球，再松绑，最后靠阵容厚度收尾。
阿森纳现在的中卫组合、边后卫前插、前场换人后的传导速度。
深层看却是枪手把近期最关键的节奏开关又拧开了一次。
拜仁这场的开局丢球和第90分钟丢球，都指向同一个老病灶：定位球防守。
48次传球成功43次，2次关键传球，5次地面争抢全部赢下。
他此前对利兹联替补绝杀已经证明适配速度，本场虽没进球，但是中场存在感在场。
夏窗8750万欧引进的吉马良斯还没算这场最亮的一块。
齐鲁晚报——热闻｜随着巴萨4-1逆转，阿森纳3-0横扫，拜仁3-3被绝平，欧冠最新积分榜出炉！
1次射门1次射正转化为进球，2次过人全部成功。
而是里尔门将厄泽尔状态烫手，巴夸第6分钟反击打门被封堵。
阿森纳要做的不是延续主场龙的数据。
阿森纳在主场酋长球场，把里尔按了整场。
拜仁能不能不在开场2分钟被人头球点穿。
上一次主场对拜仁，基米希自己赛后就说过。
豪取14连胜，对上拜仁还能稳吗？
而是去安联面对拜仁的历史压制、凯恩的进球记忆、拜仁的定位球反噬风险时。
这个对阵的反差很有说头。
更硬的是阿尔特塔治下欧冠小组赛及联赛阶段主场12战全胜。
阿森纳上一次在欧冠战胜拜仁，要追溯到2015/16赛季小组赛主场2:0。
真正衡量阿尔特塔球队档次的。
对面替补席坐着吉鲁，两人一个是里尔出道转会阿森纳的主力中卫。
因为拜仁不会给阿森纳上半场慢慢传控的空间，也不会在0:0时轻易崩盘。
已经不是主场优势，四个字那么简单。
酋长球场10场6球，是客队在酋长进球最多的球员。
阵容厚度这场也谈得很直白。
他职业生涯对阿森纳21场15。
而是对手上半场还能扛，下半场换人窗口一开就被节奏带走。
埃泽禁区内最好的一次机会也被后卫伸腿挡出，梅里诺凌空抽射高出横梁。
第二轮客场对维京却3:3被绝平，凯恩梅开二度依然没带走3分。
第71分钟哈弗茨回做，萨卡包抄进球，64、67、71，7分钟3球。
欧冠联赛阶段第2轮落幕之后。
首开纪录的进球让阿森纳后续进攻更从容，第二球的策动也来自他这条边路。
而在阿森纳展示了一件最值钱的东西：僵局能力。
第一个球不进，里尔还能靠反击续命。
但是阿森纳换上萨卡、哈弗茨、厄德高之后。
这种能力去安联才用得上。
方式分别是边路个人处理、反击喂饼、禁区配合。
欧足联技术观察小组给的评语指向很明确：
上半场打不开，不慌，换人后7分钟解决战斗，主力没开就靠替补收割。
前场直接从磨不透，切到拦不住，廷贝尔这场拿全场最佳没有争议。
但是65分钟连换3人之后。
而阿森纳恰好是英超定位球进攻最尖的球队之一。
所以这场3:0里尔的价值，不全在3球零封。
阿森纳全场射门16次、射正8次，里尔4次射门、0射正，角球7:0。
本赛季至今。
克罗斯在播客里直接点名这是可能毁掉赛季的隐患。
上半场0:0并不是因为阿森纳没有机会。
上田绮世第23分钟补射进球却因越位被吹，吉马良斯远射被扑。
第一个球一进，他们用进攻补防守的体系当场散掉。
马杜埃凯右路分球，廷贝尔接球之后连停带过。
上一次在这个阶段输球，还是2024/25赛季第4轮客场0:1不敌国际米兰。
梅里诺前半场黄牌加远射不中，吉马良斯几次机会被堵。
半场数据已经倾斜。
能不能把比赛拆成定位球、转换、换人三段分别拿下。
阿森纳能不能把角球、任意球转化成进球。
但是最近一次相遇，2025年11月阿森纳主场3:1拿下，说明十年没赢的标签不是死局。
再把区间拉大，最近18场联赛阶段战绩是16胜1平1负。
凯恩仍是拜仁最锋利的棋子。
一边是历史交锋里明显压过枪手一头的拜仁，双方欧冠近年交手拜仁占优。
而是证明自己能把酋长球场的压迫感打包带去客场。
吉鲁第78分钟登场，酋长球场鼓掌。
新浪网——新浪体育
主要信源
控球率58%对42%，优势不是后半段突然有的，是前半段没转化成比分而已。
比分最终定格在3:0，表面看是一场普通大胜。
恰好克制拜仁中场被逼抢就出球慢的弱点。
加布里埃尔站在后防线上。
一个是2012到2016年效力阿森纳、和阿尔特塔当过队友的老中锋。
一边是联赛阶段14连胜、主场12连胜零封成堆的阿森纳。
送给对手太多定位球，很难全防住。
我觉得，阿森纳这波14连胜含金量不低，但是别被连胜数麻痹。
萨卡传射、哈弗茨助攻、厄德高回撤梳理，进攻立刻换档。
这场3:0，把阿森纳的欧冠联赛阶段连胜续到14场。
更麻烦的是奥利塞第73分钟两黄变红，将缺席对阿森纳这场。
萨卡横传，埃泽推空门。
基米希停赛，诺伊尔、穆西亚拉、戴维斯等人伤缺，拜仁中前场和防线都缺零件。
里尔不是没有体能准备，他们半场就换满5个名额。
拜仁这边状态并不稳，首轮5:0博多格林特。
情感归情感，比赛归比赛，里尔进攻在他上场前后都没实质改观。
上赛季主场3:1拜仁的第一个球，就是廷贝尔通过角球打进。
禁区小角度挑射越过厄泽尔入网，这一个球进得不算暴力。
但是比分没动，真正的转折落在第64分钟。
24直播网——阿森纳3-0大胜里尔，欧冠14连胜剑指拜仁
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
新华社武汉5月19日电这一周，武汉女足将迎来一次在家乡问鼎亚洲足坛的机遇。
常卫魏透露，目标瞄准女足世俱杯的浦和红钻之前曾计划申办四强战、决赛的比赛。武汉队在淘汰该日本球队之后，越南曾提出承办，最终在武汉市政府和俱乐部积极争取下，首届女足亚冠的后续比赛得以在本土举办。
时间来到今年三月，武汉队作为A组第三，在八进四的单场淘汰赛中面对C组第一的日本浦和红钻。小组赛阶段取得21粒进球，无失球，以逸待劳的浦和红钻是本届赛事几乎没有争议的夺冠最大热门。
期待：亚洲之巅的召唤
球员吴海燕对记者说，队伍在逐渐适应亚冠的节奏，总体上全队是在慢慢变好的状态。
这是顽强拼搏来的四强席位，也是努力争取到的主场之利。
当时，王霜在社交媒体发布了球队抵达日本的合影，有位悲观主义的球迷讥讽地评论“去旅游”。
资料图：王霜与球迷交流。
“这次亚冠比赛是代表中国足球和湖北武汉足球出战，所以无论对手是强是弱，我们都要把自己的特点和风貌在比赛中展现出来。希望球队能统一思想，放手一搏，不留遗憾。争取赢下对手，挺进决赛。”常卫魏说。
“在比赛最后一分钟，我们换上了身材高大的门将陈晨，对身材相对矮小的日本球员来讲，将给她们很大心理压力。”常卫魏说，为了准备与浦和红钻的比赛，球队特意训练了五后卫战术，而且制定了全队全力防守，针对性盯防的战术。
出乎意料的是，武汉队在常规时间抵挡住了浦和红钻的23脚射门，并在点球大战中取胜，成功挺进亚冠四强。
越过浦和红钻的难关，前方也并非一片坦途。
女足亚冠是由亚足联主办的亚洲女子足坛最高水平俱乐部赛事。据了解，女足亚冠的冠军球队或将亮相国际足联全新创办的首届女足俱乐部世界杯。
“现在有了一个很好的机会，我们争取去创造历史，能够把冠军奖杯留在武汉。我们会尽百分之百的能力朝这方面努力。武汉女足取得的成绩和我们的球迷是分不开的。现在球迷可以在现场观看亚冠，这对我们来说是很大的鼓励，肯定会带给球员们更多的动力。”
实力强大的对手，主场球迷的期待，这些是动力，也是压力。
在对战胡志明市女足的四强战开打前，武汉女足教练常卫魏以及球员王霜、吴海燕近日接受了新华社记者专访。回顾颇为坎坷又有收获的晋级之旅后，他们说，在主场迎来这项亚洲顶级赛事的决战阶段，相当振奋人心，希望能和球迷们“联手”，将首届女足亚冠的冠军奖杯留在武汉。
球员王霜说，在家乡参加首届亚冠，是一件很振奋人心的事，希望能拿下冠军，“这对于中国足球、女子足球未来的发展，肯定有很大的帮助，所以我们大家都特别期待”。
状态：严阵以待的准备
上赛季实现国内女超联赛五连冠的五天后，武汉队紧锣密鼓进入到了亚冠的节奏中。一周内三场小组赛，武汉队两负一胜，位列小组第三。尽管保留了出线希望，球迷质疑声依然不断。
“因为是首届女足亚冠，对于所有球队来说都是第一次经历，对于对手完全谈不上有多了解，可以说场场都是‘遭遇战’。”常卫魏说，四强战对手胡志明市女足的整体技战术能力非常不错，球员个人的身体素质包括技术、体能也不错，她们能打进亚冠四强绝对不是靠运气。
2024-2025赛季亚足联女足俱乐部冠军联赛四强战、决赛将于5月21日、24日在武汉举行。此前通过点球大战淘汰夺冠热门日本浦和红钻后，武汉车谷江大女足晋级四强战。
回顾：不被看好的突围
常卫魏透露，从目前教练组收集到的信息来看，对手为了亚冠四强战引进了几名来自美国女足大联盟的球员。武汉队方面，常卫魏说，由于刚刚从全运会资格赛回归，球员们从身体到心理有一定程度的疲劳，近一段主要以调整为主，赛前再慢慢加大训练量。
资料图：常卫魏在比赛中。
这场场面上不太好看的比赛，是常卫魏相对务实的足球哲学的体现。他坦诚承认了本队与对手的差距，因此坚决执行防守战术，不在客场冒险，最终跨过了“高山”。
另一场四强战中，韩国现代制铁红色天使俱乐部将对阵澳大利亚墨尔本城女足。两场四强战的胜者将于5月24日进行冠军争夺战。这意味着首届女足亚冠霸主将在中国诞生。武汉队上下纷纷表示，希望能将冠军奖杯留在武汉。
常卫魏坦言，女足整体水平的提升，需要更多的这种有压力的大型赛事。“竞技项目中，没有压力的比赛等于‘垃圾’，因为平时训练的要求，都要参照比赛的状态。如果不在这样的舞台去展现自己，那我们很难能够去跟国际接轨，甚至赶超。”
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
酋长球场这几年在欧冠里
阿森纳才算把“欧冠稳定强队”，写成“欧冠硬仗强队”。
阿森纳赢里尔只是序章，下一轮才是试金石：客场安联球场对拜仁。
但是足球不是单人账本。
孔帕尼赛后承认：“是我们自己的问题”，这句话不是客气。
这句话翻译成比赛语言就是。
从来不是赢里尔、赢那不勒斯这种该赢的球。
这套打法如果在拜仁身上也跑通一次。
数据面是他出场78分钟。
拜仁各项赛事因定位球直接丢球已达14个，德甲10个、德国杯3个、欧冠1个。
安联这场的核心博弈其实就一条：
却把里尔整条防线的心理结构撬松了，3分钟后阿森纳前场断球打反击。
其中10场零封，只丢3球，对手覆盖巴黎圣日耳曼、马竞、拜仁、摩纳哥。
首发里约克雷斯没打开局面。
廷贝尔的首球逻辑就是缩影，先进球，再松绑，最后靠阵容厚度收尾。
阿森纳现在的中卫组合、边后卫前插、前场换人后的传导速度。
深层看却是枪手把近期最关键的节奏开关又拧开了一次。
拜仁这场的开局丢球和第90分钟丢球，都指向同一个老病灶：定位球防守。
48次传球成功43次，2次关键传球，5次地面争抢全部赢下。
他此前对利兹联替补绝杀已经证明适配速度，本场虽没进球，但是中场存在感在场。
夏窗8750万欧引进的吉马良斯还没算这场最亮的一块。
齐鲁晚报——热闻｜随着巴萨4-1逆转，阿森纳3-0横扫，拜仁3-3被绝平，欧冠最新积分榜出炉！
1次射门1次射正转化为进球，2次过人全部成功。
而是里尔门将厄泽尔状态烫手，巴夸第6分钟反击打门被封堵。
阿森纳要做的不是延续主场龙的数据。
阿森纳在主场酋长球场，把里尔按了整场。
拜仁能不能不在开场2分钟被人头球点穿。
上一次主场对拜仁，基米希自己赛后就说过。
豪取14连胜，对上拜仁还能稳吗？
而是去安联面对拜仁的历史压制、凯恩的进球记忆、拜仁的定位球反噬风险时。
这个对阵的反差很有说头。
更硬的是阿尔特塔治下欧冠小组赛及联赛阶段主场12战全胜。
阿森纳上一次在欧冠战胜拜仁，要追溯到2015/16赛季小组赛主场2:0。
真正衡量阿尔特塔球队档次的。
对面替补席坐着吉鲁，两人一个是里尔出道转会阿森纳的主力中卫。
因为拜仁不会给阿森纳上半场慢慢传控的空间，也不会在0:0时轻易崩盘。
已经不是主场优势，四个字那么简单。
酋长球场10场6球，是客队在酋长进球最多的球员。
阵容厚度这场也谈得很直白。
他职业生涯对阿森纳21场15。
而是对手上半场还能扛，下半场换人窗口一开就被节奏带走。
埃泽禁区内最好的一次机会也被后卫伸腿挡出，梅里诺凌空抽射高出横梁。
第二轮客场对维京却3:3被绝平，凯恩梅开二度依然没带走3分。
第71分钟哈弗茨回做，萨卡包抄进球，64、67、71，7分钟3球。
欧冠联赛阶段第2轮落幕之后。
首开纪录的进球让阿森纳后续进攻更从容，第二球的策动也来自他这条边路。
而在阿森纳展示了一件最值钱的东西：僵局能力。
第一个球不进，里尔还能靠反击续命。
但是阿森纳换上萨卡、哈弗茨、厄德高之后。
这种能力去安联才用得上。
方式分别是边路个人处理、反击喂饼、禁区配合。
欧足联技术观察小组给的评语指向很明确：
上半场打不开，不慌，换人后7分钟解决战斗，主力没开就靠替补收割。
前场直接从磨不透，切到拦不住，廷贝尔这场拿全场最佳没有争议。
但是65分钟连换3人之后。
而阿森纳恰好是英超定位球进攻最尖的球队之一。
所以这场3:0里尔的价值，不全在3球零封。
阿森纳全场射门16次、射正8次，里尔4次射门、0射正，角球7:0。
本赛季至今。
克罗斯在播客里直接点名这是可能毁掉赛季的隐患。
上半场0:0并不是因为阿森纳没有机会。
上田绮世第23分钟补射进球却因越位被吹，吉马良斯远射被扑。
第一个球一进，他们用进攻补防守的体系当场散掉。
马杜埃凯右路分球，廷贝尔接球之后连停带过。
上一次在这个阶段输球，还是2024/25赛季第4轮客场0:1不敌国际米兰。
梅里诺前半场黄牌加远射不中，吉马良斯几次机会被堵。
半场数据已经倾斜。
能不能把比赛拆成定位球、转换、换人三段分别拿下。
阿森纳能不能把角球、任意球转化成进球。
但是最近一次相遇，2025年11月阿森纳主场3:1拿下，说明十年没赢的标签不是死局。
再把区间拉大，最近18场联赛阶段战绩是16胜1平1负。
凯恩仍是拜仁最锋利的棋子。
一边是历史交锋里明显压过枪手一头的拜仁，双方欧冠近年交手拜仁占优。
而是证明自己能把酋长球场的压迫感打包带去客场。
吉鲁第78分钟登场，酋长球场鼓掌。
新浪网——新浪体育
主要信源
控球率58%对42%，优势不是后半段突然有的，是前半段没转化成比分而已。
比分最终定格在3:0，表面看是一场普通大胜。
恰好克制拜仁中场被逼抢就出球慢的弱点。
加布里埃尔站在后防线上。
一个是2012到2016年效力阿森纳、和阿尔特塔当过队友的老中锋。
一边是联赛阶段14连胜、主场12连胜零封成堆的阿森纳。
送给对手太多定位球，很难全防住。
我觉得，阿森纳这波14连胜含金量不低，但是别被连胜数麻痹。
萨卡传射、哈弗茨助攻、厄德高回撤梳理，进攻立刻换档。
这场3:0，把阿森纳的欧冠联赛阶段连胜续到14场。
更麻烦的是奥利塞第73分钟两黄变红，将缺席对阿森纳这场。
萨卡横传，埃泽推空门。
基米希停赛，诺伊尔、穆西亚拉、戴维斯等人伤缺，拜仁中前场和防线都缺零件。
里尔不是没有体能准备，他们半场就换满5个名额。
拜仁这边状态并不稳，首轮5:0博多格林特。
情感归情感，比赛归比赛，里尔进攻在他上场前后都没实质改观。
上赛季主场3:1拜仁的第一个球，就是廷贝尔通过角球打进。
禁区小角度挑射越过厄泽尔入网，这一个球进得不算暴力。
但是比分没动，真正的转折落在第64分钟。
24直播网——阿森纳3-0大胜里尔，欧冠14连胜剑指拜仁
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
新华社武汉5月19日电这一周，武汉女足将迎来一次在家乡问鼎亚洲足坛的机遇。
常卫魏透露，目标瞄准女足世俱杯的浦和红钻之前曾计划申办四强战、决赛的比赛。武汉队在淘汰该日本球队之后，越南曾提出承办，最终在武汉市政府和俱乐部积极争取下，首届女足亚冠的后续比赛得以在本土举办。
时间来到今年三月，武汉队作为A组第三，在八进四的单场淘汰赛中面对C组第一的日本浦和红钻。小组赛阶段取得21粒进球，无失球，以逸待劳的浦和红钻是本届赛事几乎没有争议的夺冠最大热门。
期待：亚洲之巅的召唤
球员吴海燕对记者说，队伍在逐渐适应亚冠的节奏，总体上全队是在慢慢变好的状态。
这是顽强拼搏来的四强席位，也是努力争取到的主场之利。
当时，王霜在社交媒体发布了球队抵达日本的合影，有位悲观主义的球迷讥讽地评论“去旅游”。
资料图：王霜与球迷交流。
“这次亚冠比赛是代表中国足球和湖北武汉足球出战，所以无论对手是强是弱，我们都要把自己的特点和风貌在比赛中展现出来。希望球队能统一思想，放手一搏，不留遗憾。争取赢下对手，挺进决赛。”常卫魏说。
“在比赛最后一分钟，我们换上了身材高大的门将陈晨，对身材相对矮小的日本球员来讲，将给她们很大心理压力。”常卫魏说，为了准备与浦和红钻的比赛，球队特意训练了五后卫战术，而且制定了全队全力防守，针对性盯防的战术。
出乎意料的是，武汉队在常规时间抵挡住了浦和红钻的23脚射门，并在点球大战中取胜，成功挺进亚冠四强。
越过浦和红钻的难关，前方也并非一片坦途。
女足亚冠是由亚足联主办的亚洲女子足坛最高水平俱乐部赛事。据了解，女足亚冠的冠军球队或将亮相国际足联全新创办的首届女足俱乐部世界杯。
“现在有了一个很好的机会，我们争取去创造历史，能够把冠军奖杯留在武汉。我们会尽百分之百的能力朝这方面努力。武汉女足取得的成绩和我们的球迷是分不开的。现在球迷可以在现场观看亚冠，这对我们来说是很大的鼓励，肯定会带给球员们更多的动力。”
实力强大的对手，主场球迷的期待，这些是动力，也是压力。
在对战胡志明市女足的四强战开打前，武汉女足教练常卫魏以及球员王霜、吴海燕近日接受了新华社记者专访。回顾颇为坎坷又有收获的晋级之旅后，他们说，在主场迎来这项亚洲顶级赛事的决战阶段，相当振奋人心，希望能和球迷们“联手”，将首届女足亚冠的冠军奖杯留在武汉。
球员王霜说，在家乡参加首届亚冠，是一件很振奋人心的事，希望能拿下冠军，“这对于中国足球、女子足球未来的发展，肯定有很大的帮助，所以我们大家都特别期待”。
状态：严阵以待的准备
上赛季实现国内女超联赛五连冠的五天后，武汉队紧锣密鼓进入到了亚冠的节奏中。一周内三场小组赛，武汉队两负一胜，位列小组第三。尽管保留了出线希望，球迷质疑声依然不断。
“因为是首届女足亚冠，对于所有球队来说都是第一次经历，对于对手完全谈不上有多了解，可以说场场都是‘遭遇战’。”常卫魏说，四强战对手胡志明市女足的整体技战术能力非常不错，球员个人的身体素质包括技术、体能也不错，她们能打进亚冠四强绝对不是靠运气。
2024-2025赛季亚足联女足俱乐部冠军联赛四强战、决赛将于5月21日、24日在武汉举行。此前通过点球大战淘汰夺冠热门日本浦和红钻后，武汉车谷江大女足晋级四强战。
回顾：不被看好的突围
常卫魏透露，从目前教练组收集到的信息来看，对手为了亚冠四强战引进了几名来自美国女足大联盟的球员。武汉队方面，常卫魏说，由于刚刚从全运会资格赛回归，球员们从身体到心理有一定程度的疲劳，近一段主要以调整为主，赛前再慢慢加大训练量。
资料图：常卫魏在比赛中。
这场场面上不太好看的比赛，是常卫魏相对务实的足球哲学的体现。他坦诚承认了本队与对手的差距，因此坚决执行防守战术，不在客场冒险，最终跨过了“高山”。
另一场四强战中，韩国现代制铁红色天使俱乐部将对阵澳大利亚墨尔本城女足。两场四强战的胜者将于5月24日进行冠军争夺战。这意味着首届女足亚冠霸主将在中国诞生。武汉队上下纷纷表示，希望能将冠军奖杯留在武汉。
常卫魏坦言，女足整体水平的提升，需要更多的这种有压力的大型赛事。“竞技项目中，没有压力的比赛等于‘垃圾’，因为平时训练的要求，都要参照比赛的状态。如果不在这样的舞台去展现自己，那我们很难能够去跟国际接轨，甚至赶超。”
📷 帕德博恩VS汉堡精彩图集
